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Introducción
Permítaseme, para comenzar, una

aclaración que, aunque de índole personal,
creo necesaria para no engañar las
expectativas de ustedes acerca de esta
exposición, al tiempo que a mí me permite
centrar la intervención.

RAFAEL SABATINI Y LA NOBLEZA
ENTRE PIRATAS Y CONDOTTIERI

(Algunos apuntes sobre Sabatini y la vis educativa de la buena literatura)1

Santiago Gelonch Villarino
Universidad Nacional de Cuyo

El presente texto, escrito originalmente para una conferencia, es un ensayo
que se inscribe en el marco de las relaciones entre literatura y educación,
intentando mostrar la importancia de tal vínculo así como algunas de las
condiciones que deben cumplirse, tanto desde la literatura como desde la
enseñanza. En concreto, esto se argumenta desde un «caso»: el del
novelista Rafael Sabatini y algunas de las tramas y personajes de novelas
suyas. Para eso, en primer lugar, y dado que es un autor poco conocido,
se presenta su persona y obra. En segundo lugar, se ensaya una reflexión
sobre por qué y cómo la literatura puede ser muy educativa para, finalmente,
mencionar y analizar brevemente algunos tipos -la nobleza de piratas y
condottieri- de la obra de Sabatini.

Palabras clave: Lenguaje y educación - Literatura y educación – Rafael
Sabatini – P. C. Wren - Novelas y educación.

Dicen que uno es dueño de sus
silencios y esclavo de sus palabras. Y eso,
en este caso, es absolutamente verdadero.
No soy un experto -ni muchísimo menos-
en literatura inglesa. Tampoco soy
siquiera filólogo o experto en alguna otra
literatura. En cambio, provengo del
ámbito de la filosofía, a él pertenezco -si
es que esta expresión significa algo- y
con el paso de los años me preocupan
cada vez más algunas cuestiones relativas
a la educación. Y por ello en la medida en
que puedo, procuro ocuparme de ellas en
algunos de sus aspectos. Así las cosas,
esta intervención se explica porque,
esclavo de mis palabras -según antes

1 Las líneas que siguen corresponden a la
Conferencia Plenaria leída el 26 de junio en el
Primer Encuentro Multidisciplinario sobre
Autores Ingleses «Valores y Cultura en la
Literatura Inglesa», 26 al 28 de junio de 2008 en
la Facultad de Filosofía y Letras, UNCuyo,
organizada por esa Facultad y los Colegios San
Francisco Javier y Los Olivos, Mendoza,
Argentina.
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mencioné- he comentado muchas veces
con amigos la enorme desproporción que
se advierte en los colegios entre la
cantidad de horas que se dedican al inglés
y el poco conocimiento -no ya del idioma
sino del mundo, la vida y ellos mismos-
con que los alumnos salen pertrechados.
Lo mismo podría decir de otros idiomas,
así como de muchas otras materias. En
definitiva y dicho rápidamente, cómo el
colegio secundario lejos de completar,
plenificar y aun instituir el alma de los
adolescentes, con desgraciada frecuencia
-e infernal eficacia- consigue asesinar su
interioridad y su corazón para dejarlos -
depositarlos- inermes y desvalidos en la
vida y en la universidad.  O a lo sumo,
imbuidos de un pragmatismo que pervierte
y desvirtúa las ansias de generosidad,
nobleza y servicio que, aunque sea solo
por la naturaleza de la edad, convierte a
cada joven en una esperanza.

No es momento este para hablar de los
problemas acerca del sentido de la
educación. Simplemente lo traigo a
colación porque, en medio de esas
conversaciones, he preguntado para qué
sirve un idioma si no es para poder
comunicarme con los grandes hombres que
hablaron y escribieron en esas lenguas.
Como dice Fernando Savater, autor que si
bien no es santo de mi devoción en esto
acierta plenamente, el único motivo válido
para aprender inglés es el ser capaz de leer
The Lord of de Rings. Mutatis mutandis,
otros autores y otras lenguas.

Y, en fin, esta observación u otras de
parecido tenor, explican y dan razón de este
trabajo2, su tema y su carácter ensayístico.
En definitiva, a través de una suerte de
«estudio de caso» con Rafael Sabatini,
procuraré sugerir algunas ideas en torno a

un aspecto sumamente olvidado en los
enfoques científicos de las cuestiones
educativas y, sin embargo, clave en la
formación de una persona. Intento de esta
manera llamar la atención sobre el punto y
contribuir a que se pondere más la relación
entre educación y literatura o, mejor dicho,
se profundice en la importancia de la buena
literatura para la formación de la persona.

Aclaré antes que no soy un experto -ni
muchísimo menos- en literatura inglesa ni
tampoco un filólogo. En todo caso, sólo
un simple lector que, eso sí, disfruta
mucho de una buena novela. Y, como
profesionalmente me dedico a argumentar
-las más de las veces sobre cuestiones
abstrusas y despojadas de toda belleza-,
ya que estoy en este baile, me gustaría
entonces hablar un poco de un autor,
Rafael Sabatini, que además de muchos
méritos propios, tuvo la particularidad de
ser un gran amigo de mis días y noches de
adolescente. Valga aclarar obviamente que
esta peculiar y amistosa relación entre
Sabatini y mi persona, no lo cualifica a él
sino, en todo caso, me enaltece a mí.

De ahí mi deseo de rendirle este
pequeño y desmadejado homenaje.

Además, teniendo en cuenta lo dicho
acerca de mi ineptitud para estos
menesteres, y la intención de fondo de
este Primer Encuentro Multidisciplinario
sobre Autores Ingleses3, mi exposición no
será propiamente una conferencia, con la
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2 Agradezco en particular la invitación -e
insistencia- del Prof. Néstor Luján, Rector del
secundario del mencionado Colegio San Francisco
Javier.
3 La razón de ser del Encuentro es encomiable y
merece ser explicada. Con el fin de contribuir a
la formación de los profesores de inglés,
directivos de los colegios mencionados acudieron
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estructura y aparato crítico que le debería
ser propio. Más bien, pretende ser una
charla -esperemos que amable y no
demasiado larga- en que les presente, a
colegas y alumnos, pero principalmente a
potenciales lectores, una serie de
inquietudes acerca de la lectura en general
y de Rafael Sabatini en particular.

Por lo demás, la condición de novelista
que inviste a Sabatini, sin otro valor que
su afán de entretener -intención que logró
de más no solo conmigo sino con muchos
de nuestros abuelos y abuelas-, quizás
despiste sobre su valor educativo o su
pertinencia curricular en algún plan de
estudios. Este hecho justifica una pequeña
apología del importante papel que puede
cumplir en una pedagogía más preocupada
por las personas que por los resultados.

Pues bien, desplegadas las velas y
aprestado el navío -es decir, explicado por
qué estoy aquí y por qué hablaré de Rafael
Sabatini- solo resta iniciar la andadura.
Para eso, declararé la ruta anunciando los
puertos donde recalaremos.

Mi finalidad aquí es presentar al autor
con ánimo de persuadirlos del notable
valor educativo que contienen, si no todas,
al menos muchas de sus novelas. Para eso,
en primer lugar, fondearemos brevemente
en su persona y obra, para que lo
conozcan. En segundo lugar, haré una
concisa reflexión de por qué y cómo la

literatura puede ser muy educativa.
Finalmente, procuraré mostrar algunos
tipos -la nobleza de piratas y condottieri-
de la su obra.

Rafael Sabatini, vida y obra
Con nuestro escritor ocurre algo

sorprendente y extraño. Por un lado, es un
gran desconocido; por otro, muy conocido.
Sirva de ejemplo de lo que quiero decir esta
pequeña anécdota. Me consta que por
estos lares muy poca gente -o nadie- sabe
quién es. Sin embargo, la semana pasada,
al hojear el suplemento de Tecnología del
diario La Nación, leo el título de un
videojuego que dice «De médico a pirata,
en un par de clicks»4. Lo primero que se
me ocurrió fue un «es imposible que se
refieran al Captain Blood de Sabatini». Y
sí. Aludían a esa novela, utilizando al par
de clicks como metáfora de la violenta y
rápida transición del bachiller en medicina
Peter Blood a un capitán pirata. Dudo
mucho que los programadores del juego,
los periodistas evaluadores del mismo y la
gran mayoría de los lectores sepan con
quién están tratando. Y, sin embargo, ahí
está Rafael Sabatini, al alcance de la mano
y sirviendo de excusa para un juego.

Otra. Hace unos diez años -creo que
en 1998 o ‘99-, en la Feria del Libro de
Buenos Aires, se lanzó por primera vez el
sistema de venta de libros raros o agotados
a través de la impresión bajo demanda -
print on demand, dicen- con el siguiente
desafío publicitario: tenemos más de
750.000 obras y no recuerdo cuántos miles

Rafael Sabatini y la nobleza...

a la Universidad y a reconocidos expertos en
literatura inglesa para organizar esta actividad.
En ella, por un lado, se presentaron, expusieron
y dieron a conocer autores, libros, temas y
tradiciones que podrían ser utilizados
provechosamente en clases de colegios. Además,
se impulsó -con éxito- que docentes y alumnos
de últimos años realizaran trabajos y los
expusieran al resto.

4Cfr. diario La Nación, Suplemento Tecnología,
del 16/VI/08, p. 8. También se halla en Internet,
h t t p : / / w w w . l a n a c i o n . c o m . a r /
nota.asp?nota_id=1021298 consultado el 26/2/10.
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de autores en catálogo. Si usted pide un
libro y no está en nuestro depósito, se lo
conseguimos a través de nuestro
intercambio internacional y se lo
regalamos. Al enterarme, no dudé en
solicitar alguna novela de Sabatini. De
más está decir que ni tenían ni -además-
pudieron cumplir su promesa.

Y, sin embargo, nada más que en
España, en los últimos años se han
reeditado 5 o 6 de sus títulos. Así conseguí
su Scaramouche. El último publicado es
La vergüenza del Bufón, hace poco más
de un año.

Es probable que este extraño fenómeno
de ser tan desconocido estando tan cerca
se deba, además de a contingencias
históricas, a su pertenencia a un género
menor y con poca consideración
académica: el de las aventuras de capa y
espada. Por eso, nadie juzga que valga la
pena ser difundido -salvo editores de
entretenimiento-, o mucha gente que lo
leyó o vio sus películas en su juventud,
en la adultez lo olvida y desconoce. Y sin
embargo, muchas de sus novelas tienen
más rigor histórico -nos introducen mejor
en una situación histórica- que ese género
postmoderno -cuando no mentiroso y
procaz, iconoclasta y escabroso- que hoy
nos inunda con el rimbombante nombre
de «novelas históricas». Excepto las
Memorias de Adriano de Margarite
Yourcenar y algún título más que estoy
olvidando, ni siquiera llegan a ser buenas
novelas de ficción.

Supongo -y espero- que será solo
cuestión de tiempo para que Rafael
Sabatini sea descubierto como un
superlativo representante de un género
novelístico menor. Y quizás, por eso
mismo, acabemos por concluir que el

género de «aventuras» y/o «de capa y
espada» podría no ser tan menor. De otro
modo, ¿por qué -cuando es bueno- nos
gusta tanto y nos hace tanto bien?

Tomemos, por ejemplo, a otro autor, P.
C. Wren, y su trilogía Beau Geste, Beau
Sabreur y Beau Ideal. La anécdota que
origina la primera y más conocida de las
tres novelas es pequeña y casera -y, sin
embargo, sublime en su resolución-. Es
que de nada depende más la grandeza5 que
del ánimo con que se acomete la tarea.
Pues bien, encontramos a unos niños -
huérfanos- que viven con una tía: los tres
hermanos Geste -dos mellizos y uno un
año menor, me parece recordar-, una prima
suya adoptada y otra niña. Los cinco
viven, se educan y juegan, creciendo
juntos en aquella mansión. Siendo ya
jóvenes, una noche en que están todos
juntos, se corta la luz y desaparece el
«Agua Azul», un valiosísimo zafiro, joya
de familia. Ante el hecho, es evidente que
el culpable del robo está entre los reunidos.
Sin embargo, todos son inocentes. Y así,
luego de la lógica conmoción y mientras
llega la policía, los tres hermanos huyen
de la casa: primero el mayor de los gemelos
que, para que todos sepan que fue él, deja
una carta en la que confiesa el crimen. Su
hermano mellizo, seguro de que su
hermano no es el verdadero ladrón y de
que ha escapado para librar a las mujeres
de la sospecha, decide irse también; de
este modo la policía no podrá saber quién
es el culpable de entre dos fugitivos. A su
vez, el menor, enterado de estos hechos,
tarda solo minutos en tomar la decisión y
exiliarse él también, con la seguridad de

5 Grandeza tiene aquí un sentido evidentemente
moral o ético.

Santiago Gelonch Villarino
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que así nunca podrán saber con certeza
cuál de los hermanos es el ladrón. Y
previendo los proyectos de los demás, los
tres coinciden en el norte de África, en la
Legión Extranjera, adonde seguramente la
muerte impedirá que alguna vez se sepa la
verdad. Y nosotros tenemos servidas las
aventuras y desventuras de estos tres
caballeros -que no cuento ahora para
animar a leerlas.

Mas, ¡qué torneo de generosidad! Lo
que menos importa es la historia del zafiro
que, luego se esclarecerá, ni siquiera había
sido robado. Pero, ¡cómo no emocionarse
con la belleza de ese echar la culpa sobre
sí sólo para evitar que se piense mal de los
seres queridos! ¡Del refrendar esa decisión
con la muerte! ¡Realmente bello es el gesto
de los hermanos Geste! ¡Así tenemos un
verdadero beau geste! Ahora bien, ¿no es
esta emoción -y el descubrimiento de la
belleza de la abnegación- el mejor antídoto
contra el servil y mezquino pragmatismo
imperante? Mucho podemos aprender de
las verdaderas novelas de aventuras. Este
es su realismo y su grandeza.

Pero no nos adelantemos y regresemos
a nuestro autor. Rafael Sabatini nace en
un pueblito del noreste de Italia, Jesi, en
1875. Sus padres, italiano él e inglesa ella,
son cantantes de ópera de cierto éxito. Por
eso, desde niño está acostumbrado a viajes
y ciudades diversas. Su infancia transcurre
mayormente entre Italia, Liverpool, tierra
de su familia materna, y Portugal. Voraz
lector desde muy pequeño, cuando sus
padres regresan a la patria estableciéndose
en Milán, vuelven a enviar a su hijo afuera,
en esta ocasión a Suiza en donde pasa
parte de su adolescencia entre estudios y
lecturas de los best-sellers de la época,
Walter Scott, los Dumas, Julio Verne y

Manzoni. También de aquellos años es su
gusto por Shakespeare. Además, en Suiza
aprende francés y alemán. A los 17 años,
cuando termina el colegio, regresa a Milán
con sus padres «to begin practical life»
según reza la pintoresca inscripción de su
diploma. E inmediatamente sus padres
deciden su regreso a Liverpool con la idea
de que se convierta en un hombre de
negocios, tarea a la que el joven Sabatini
se entrega con dedicación, aunque
realmente no le guste mucho. En verdad lo
atrae la literatura. Ya desde sus épocas
escolares en Suiza escribe cada vez que
puede.

Durante los trece años que permanece
en Liverpool, alterna su trabajo con una
dedicación cada vez mayor a la escritura,
de modo tal que su prometedor éxito como
hombre de negocios no impide que,
cuando en 1905 decida dedicarse sólo a
escribir, ya tenga publicadas un par de
novelas.

Sabatini escribió sus novelas en el
idioma materno ya que, según palabras
suyas, pronunciadas cuando era muy
joven: «todas las mejores historias se
escriben siempre en inglés». De todos
modos, esto no había sido obstáculo para
que, en sus inicios, en el internado en Suiza
recurriera a la lengua del cantón de habla
francesa.

Recién casado se traslada a las
cercanías de Londres, más próximo al
mundo editorial y ya no cesará su trabajo
como escritor. Aunque publica más o
menos una novela por año, incluso
algunas de las que luego serán famosas -
como El halcón del mar, The Sea Hawk-,
su éxito internacional llegará recién en 1921
con otro gran clásico, ubicado en los
prolegómenos de la Revolución francesa:

Rafael Sabatini y la nobleza...
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Scaramouche. A ella le sigue La odisea
del Capitán Blood, The Captain Blood
and his Odyssey, en 1923; y tres años
después, Bellarión el Afortunado,
Bellarion the Fortunate, novelas de las
que hablaré un poco más tarde.

Por lo demás, a partir de ese entonces,
su obra comienza a ser familiar a nuestros
abuelos.

En efecto, entre los ‘30 y ‘40 se traducen
y publican varios de sus títulos -que por
obra de mi padre y de mi abuela leí cuando
adolescente- y algunos más se llevan al
cine. Quizás entre los mayores aquí
presentes, se encuentre quien haya
alcanzado a ver películas como la primera
versión del El halcón del mar (la segunda
y más conocida es una versión demasiado
libre) o El Capitán Blood con Errol Flynn
y Olivia de Havilland o El cisne negro con
Tyrone Power y Maureen O’Hara o la
famosa -todavía se consigue en algún
video club- Scaramouche, interpretada por
Stewart Granger, Eleanor Parker, la finísima
Janet Leigh y el gran espadachín Mel
Ferrer.

Si tenemos en cuenta alguna remake,
podemos decir que Sabatini fue llevado al
cine, al menos 22 veces, y que 18 libros o
cuentos suyos sirvieron de guión literario.
En algunas oportunidades él mismo hizo
de guionista6.

En fin, ya hemos visto cómo,
últimamente, una de sus novelas sirve de
guión para un juego digital.

Concluyamos, empero, este pequeño
recorrido por su biografía. Luego de 25
años de labor literaria, Rafael Sabatini ha
recibido un merecido reconocimiento. La

holgura económica consiguiente le permite
mudarse a la zona limítrofe entre Inglaterra
y el país de Gales, lugar que, aunque en
diversas casas, no abandonará hasta su
muerte. Esa zona junto a la Suiza juvenil
serán sus dos refugios, para el trabajo y el
descanso.

Desde allí, en 1927 junto a su mujer e
hijo viaja a Escocia, para presenciar una
puesta en escena de una obra suya. Al
regresar, desde la estación de tren
contempla el accidente de auto en que
muere su hijo. La pena y la depresión
consiguiente le impiden trabajar por un
tiempo. No será esta la última tragedia que
contemple. Años después, y casado en
segundas nupcias, su hijastro Lancelot
ingresa como aviador en la RAF. Este
promete a sus padres sobrevolar la casa
en que viven. Y sus padres contemplarán
atónitos cómo pierde el dominio de la
aeronave y se estrella a pocos metros de
la vivienda.

Esas penas más la situación mundial
que desemboca en la segunda guerra,
sumado a problemas de salud cada vez más
graves, van minando las fuerzas de
Sabatini; consecuentemente merma, por
primera vez, su producción literaria. Sin
embargo, en cuanto puede, continúa
escribiendo. Su novela Columbus de 1941,
sobre Cristóbal Colón, será llevada al cine
en 1949.

Llega 1950 y, a pesar de todo, marcha a
Suiza en su tradicional visita de todos los
años. Es invierno y Rafael Sabatini está
muy mal, tanto que el 13 de febrero de ese
mismo año, muere allí, en Adelbonen. Y
allí es enterrado.

Christine, su viuda, era escultora. Para
su tumba, forjó una obra en la que aparece
un hombre yacente en cuya mano hay una

6 Cfr. el nombre Rafael Sabatini en la «Internet
Movie Data Base«, www.imdb.com.
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pluma. Y en la lápida, y por deseo de
Christine, se inscribieron los primeros
renglones de la novela que lo llevó a la
fama: «He was born with a gift of laughter
and a sense that the world was mad»,
«había nacido con el don de la risa y la
intuición de que el mundo estaba loco»7.

Como está escrito en un texto que
encontré y del que desconozco su autor,
«no puede haber mejor epitafio para un
hombre que dedicó su vida a la literatura y
cuya obra, en el género de la novela de
aventuras, se encuadra entre las mejores».

En fin, baste esto para presentar a la
persona. Queda claro, me parece, su
adscripción literaria a las aventuras y estas,
mayormente, dentro del estilo «de capa y
espada». Así se cumple el primer tramo del
viaje del que hablé al inicio. Mas por esto
mismo podría quedar el interrogante que
conduce a la segunda escala de nuestra
travesía. Sabatini, autor de exitosas
novelas de aventuras y entretenimiento,
¿puede dejarnos algo más que placenteros
momentos y gratos recuerdos? O, en otras
palabras, ¿en qué sentido se puede afirmar
que esto es educativo?

La educación por la aventura
Como cualquiera de ustedes sabe, no

existen libros largos o cortos. Clasificarlos
de ese modo es como juzgar entre una
Ferrari y un autito económico por sus
cualidades para llegar a la luna. Es un factor

tan extrínseco a un libro como las
condiciones de planeo a los autos. Quien
juzga así sólo manifiesta su nula calidad
lectora. Algo parecido a los conocimientos
de aviación que demostraba aquella madre
que recomendaba a su hijo que volara
despacio y bajito.

Los libros son buenos o malos. Y
cuanto mejor es un libro más deseamos
que sea largo o que no termine. Supongo
que es una experiencia común a cualquier
lector el que, al adentrarnos y sufrir con
las aventuras, amores y trabajos de los
protagonistas, queramos adelantar más
rápido las páginas para abreviar la tensión.
Sin embargo, en las buenas novelas,
cuando más cerca está el final, más
despacio leemos. No queremos que acabe.
A mí me ha pasado a veces que hasta he
dejado de leer, en un vano intento de
prolongar los dichosos momentos e
impedir que se esfume ese mundo
maravilloso. Leer, releer, leer
desordenadamente, de adelante para atrás
y de atrás para adelante, buscar detalles
ocultos e inexistentes, son todos intentos
de que ese mundo increíble en que
estamos no nos abandone. Son la
mostración de un amor que no deseamos
que concluya.

Si, en cambio, el libro es malo, no
vemos la hora en que acabe. E incluso
hasta podemos dejarlo abandonado sin
terminar. ¿Qué otra cosa manifiesta esto
sino la ruptura del contrato de fidelidad
amorosa que, en realidad, nunca existió?
Nos sentimos engañados, timados por un
tahúr que nos vendió gato por liebre. Y es
que el buen lector se entrega a la lectura
con devoción amorosa. La lectura, la
visión de una película, la audición de una
sinfonía, el rapto de una pintura, implican

7 Para los datos biográficos y bibliográficos, se
puede consultar la muy buena página de Internet
de la Rafael Sabatini Society (RSS), en http://
www.rafaelsabatini.com/index.html (consultado
el 25/6/2008).
En concreto, el artículo de Jesse F. Knight, The
Last of the Great Swashbucklers, en http://
www.rafaelsabatini.com/rsbio.html.
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siempre y en todos los casos una entrega,
una apertura, un acto de confianza, de
sumisión o libre obediencia a aquello que
se nos entrega. Un acto de arrojo humano
hacia aquello que no somos todavía pero
que queremos ser.

Por eso es falso creer que el acto de
leer sea bueno en sí mismo. Y mentiroso -
falso con mala intención- gran parte del
reclamo actual hacia la lectura. Leer es
bueno si leo un libro bueno. Él, porque es
bueno, me hace más hombre. Por lo mismo
que la lectura implica esa indefensa
entrega, esa inerme disponibilidad, los
libros malos hacen un daño incalculable.
Son criminales peores que los asesinos,
pues su víctima es nuestra misma
humanidad. Asesinan nuestro gusto,
nuestra inteligencia, nuestra libertad. Decir
que es bueno leer por leer es igual a decir
que la música, ruido con cierto orden, es
buena en sí misma. Y así aparecen
fenómenos como el de Bersuit en su
presentación durante la semana pasada8.
¿Acaso esas hembras desnudas frente al
público eran humanas, libres y dueñas de
su horrenda pasión?

Sin embargo, todo esto no es más que
síntoma de lo que estoy diciendo. El arte y
sus lenguajes son nuestros dueños. Si son
buenos, nos harán libres. Si son malos, nos

esclavizarán. Se puede decir sin error que
nuestros sentimientos, nuestra
afectividad, son los pórticos, los medios,
a través de los que el mundo llega hasta
nosotros y nosotros al mundo. Nuestra
voluntad actúa con los materiales que la
inteligencia le ofrece y nuestra inteligencia
entiende desde lo que conoce. Y no
conocemos sino lo que, de algún modo,
antes hemos sentido. Por eso, podría
decirse que seremos -podremos ser- tan
humanos cuanta cantidad de humanidad
hayamos percibido. Esto conforma -da
forma- al joven y le permitirá ser hombre
mañana.

En este sentido, la ficción -cuando es
buena- es mucho más rica y real que la
pobre fotografía de los hechos que nos
facilita la información. Esa fotografía refleja
lo que es. ¡Qué digo! Ni siquiera eso.
Simplemente da la cáscara exterior, sin
razones y sin valor, de los hechos. Como,
por otro lado, en la misma determinación
de los hechos ya hay escondidos juicios
metafísicos y de valor, entonces, por
definición, nos está «vendiendo un
buzón». Nos ofrece una objetividad pobre
y manipulada. Por eso, en este sentido, es
tan negativa y engañosa la actual moda
de decirnos, respecto de libros y películas,
que están «basados en hechos reales».
Por contraste, la ficción es libre; no está
atada a los límites del mundo -de este
mundo-. Y por eso, cuando es buena,
ofrece un marco sano y verdadero, un
contexto metafísico que, por su intrínseca
virtud, nos descubre el bien y el mal en la
infinidad de matices que entraña la
naturaleza humana.

Ella -la ficción- es libre de la esclava
función de representar la pobreza de
nuestros hechos. Ella no representa sino

8 Bersuit Vergarabat es una banda de música que
dio un recital en Mendoza el 21 de junio de 2008.
Cfr. Diario Uno del 22/VI/08, edición impresa,
Suplemento Escenario, pp. 1 y 2. También cfr.
Diario UnoDigital en http://
www.diariouno.com.ar/contenidos/2008/06/22/
noticia_0015.html(consultado 28/VI/08) Al final
del show, para los bises, se puso como condición
que subieran al escenario y se desnudaran algunas
espectadoras; y así aparecieron algunas con el torso
desnudo, contorsionándose al lado del cantante.
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que presenta, hace presente. Por eso, nos
puede presentar, poner por delante con
deslumbrante claridad, la riqueza de todo
lo que puede ser la realidad. Algo de esto,
en definitiva, quería decirnos el viejo
Aristóteles cuando sostenía que la Poesía
-Literatura- era superior a la Historia. Pues,
mientras que la historia cuenta lo que
acaeció, la literatura nos enseña las causas
por las que sucedió9.

Los libros, el arte, introducen en el
mundo. Como Virgilios de la Divina
Comedia, ellos guían a través de las
experiencias ajenas. Por virtud de su mágica
belleza, nos atraen y nos identifican con
nuestros héroes y villanos; y, así, por una
misteriosa connaturalidad, hacemos
nuestra, realizando en nosotros mismos,
esa experiencia. ¿Recuerdan aquel terrible
límite sabiamente expresado por el viejo
refrán, según el cual nadie escarmienta en
cabeza ajena? Es verdad. Hay realidades
que no saboreamos al no tener experiencia
de ellas. Pues bien, las letras son también
un modo de hacer nuestra propia
experiencia. ¿Dónde si no aprendí yo hasta
qué punto puede ser destructiva la
infidelidad matrimonial sino en esa
maravillosa y dinámica disección del alma
femenina que es Ana Karenina? ¿Dónde
entendí que los celos son una forma de
soberbia, de preferir la propia destrucción
antes que el riesgo de la confianza sino en
el Otelo de Shakespeare? ¿O es que debía
esperar a casarme y ser luego infiel para
entonces darme cuenta de que debía
terminar debajo de un tren o asesinar a mi
esposa?

La lengua y el arte, el arte y sus
lenguajes, son el depósito de la experiencia

-buena o mala, útil o inútil- de la
humanidad.  Allí hay abismos de maldad e
ignominia, mas también increíbles tesoros
de humanidad. Y en esos tesoros hay más
realidad que en todas nuestras realidades
juntas. Una realidad que no se conforma
con la pobre realidad que somos sino que
nos interpela e impulsa a ser más de lo que
somos. Nos atrae y  motiva. Nos descubre
dimensiones insospechadas y los secretos
caminos para transitar por ellas. Nos
enseña nuestra verdadera realidad, aquella
que todavía no somos pero que estamos
llamados a ser y que, cuando seamos, nos
alegrará ser.

Siguiendo temas caros a la filosofía
analítica, podríamos decir que el hombre
es su lenguaje. Y si de constatar este hecho
hay quienes extraen consecuencias
relativistas, esto no se debe a que no sea
verdadero sino a que se quedan cortos en
su análisis. Porque el lenguaje es nuestra
«forma», es que hay buenos y malos
lenguajes. El lenguaje entraña una potencia
significativa que, según sea mayor o
menor, posibilitará un mundo más rico o
más pobre. La falta de lectura y el exceso
de malas lecturas, así como los
animalescos gritos de la televisión,
devienen en jóvenes casi sin sentimientos,
con temores ante un mundo hostil y sin
conciencia de las increíbles posibilidades
de la naturaleza humana. Un mundo de
pobres esclavos, drogadictos y borrachos,
incapaces de sentir la llamada
esplendorosa de la vida humana. A lo
sumo, si quiero ser bueno, intento
refugiarme en la satisfacción de las
necesidades más básicas: una familia o
compañía sexual y un chato trabajo que
me dé de comer. Eso sí, dentro de ese
lamentable andarivel, quiero mucho:9 Cfr. Aristóteles, Poética, 1451a 39-1451b 10.
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mucho dinero, mucho poder, mucho
estatus social, mucho deporte, mucha
diversión…, en fin, mucho olvido de lo
pobre que es mi vida.

El lenguaje -cada lenguaje- es un mundo
de propósitos, de realidades, de ideas, de
matices, de modos de vivir y de sentir, de
alegrías y frustraciones. Por eso, a mayor
vocabulario, a mayor riqueza sintáctica, le
compete -a la vez que expresa- una mayor
riqueza interior, un mayor dominio sobre
la realidad. ¿Creen que si un chico conoce
-puede vivir y expresar- las riquezas del
ser femenino necesita emborracharse o, al
menos tomar de más, para darse valor e
invitar a una chica? ¿O que una chica,
sabedora de que posee la clave de la
intimidad del varón, no lo dejará ser? Así
se gozará y maravillará en las posibilidades
del chico en lugar de hastiarse de sus
inseguridades y volcarse a su propia
intimidad que, a la postre, la dejará
eternamente insatisfecha.

En cada lengua, podría decirse, se halla
toda la riqueza vivida de los hombres que la
han hablado alguna vez. Por eso es
beneficioso aprender otras lenguas. Por eso,
y no para comunicarse por motivos de
trabajo -aunque eso también sea posible-.

Aquello de que «leemos para saber que
no estamos solos», no por ser una
perogrullada deja de ser verdadero. Como
en la vida cotidiana, en la buena literatura
encontramos amigos y palabras que nos
comprenden, nos engrandecen y
testimonian que nosotros también somos
valiosos. Nos quieren y trasmiten su
experiencia; nos enriquecen y amplían
nuestro ser. Nos ofrecen otras vidas para
que sean parte de las nuestras. ¿Cabe
entonces siquiera dudar del valor
educativo de una buena novela?

Pero quisiera todavía acotar algo más.
Cada arte posee un lenguaje propio. Cada
género artístico tiene una especificidad
expresiva peculiar y, por tanto, no todo
género es igualmente apto para expresar
cualquier tipo de verdad. La imbricación
entre sentido y lenguaje es total. Cada
realidad, cada pasión, cada virtud, cada
sentimiento, cada modo de vida, cada
geografía y cada tiempo exige un lenguaje
y género literario acorde. Se lo apropia,
podríamos decir.

Si, por otro lado, nos damos cuenta de
que el niño o el joven está despertando a
la vida y que, por eso mismo, no posee
mucha experiencia -ni, por tanto, mucha
experiencia lingüística-, parecerá evidente
que es absurdo pretender que tenga
dominio de todos los estilos y géneros.
Hay libros que por sus temas -las
experiencias allí recogidas- solo pueden
gustarse durante la madurez; otros, por la
lejanía lingüística y de experiencia
histórica, resultan inaccesibles sin
entrenamiento. Y no estoy hablando de
libros malos sino de algunos muy buenos.
Por eso, podría decirse que hay libros y
géneros literarios para cada edad y
circunstancia.

Las novelas de aventuras, las que
hablan de virtudes y de amores, de causas
e ideales y que además no exigen un
desarrollo del lenguaje demasiado alejado
de sus posibilidades, resultan
especialmente adecuadas para que el
novel lector se identifique con los
personajes, viva sus vidas y así adquiera
esas virtudes y sentimientos10. Por esto,

10 Evidentemente, las virtudes no se adquieren
sólo a través de la mimesis poética; esa mimesis
ha de ser activa, práctica en cada persona. Y
también es verdad que caben desequilibrios que
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aunque sin duda un adulto pueda leer con
mucho gusto sus novelas, Rafael Sabatini
me parece un autor principalmente
recomendable para la pubertad y la
adolescencia. Insisto, esta recomendación
no implica una restricción sino un declarar
a partir de cuándo se puede -y debería- ser
leído.

Y con esto, finalmente, llegados a la
última etapa de nuestra navegación,
fondearemos nuestra nave, ahora sí, entre
piratas y condottieri.

Entre piratas y condottieri
Para esto quisiera, simplemente,

presentar brevemente algunas notas de la
novelística de Rafael Sabatini al hilo de
dos de sus obras que, por sus
características temáticas y de estilo, me
parecen especialmente representativas y,
por lo mismo, aptas para darlas a conocer.
Se trata de La Odisea del Capitán Blood -
en las ediciones castellanas nunca he visto
a Blood traducido, entre otras razones,
porque no es un sobrenombre, «sangre»,
sino el apellido del personaje-; y con eso
ya se entiende la alusión a los piratas. La
segunda novela es Bellarión el
Afortunado y con él viene aparejado
condottieri. Condottiero significa en
italiano ‘conductor’, guía, jefe militar. En
efecto, estos condottieri eran jefes y
dueños de una condotta, fuerza militar o
pequeño ejército. Estamos en una Italia -
península italiana, más bien, ya que no era
un país unificado- renacentista, formada

por multitud de ciudades, con sus nobles,
reyes, duques y príncipes como
gobernantes pero también con una
burguesía más o menos fuerte. Si la
situación política ya era de por sí inestable
por la atomización de fuerzas y
ambiciones, las antiguas disputas y
guerras entre güelfos y gibelinos todavía
perduran. Y así, ante la falta de ejércitos
regulares -que no se inventaron hasta bien
entrada la modernidad-, las ciudades -
verdaderas poleis- contrataban a un
condottiero y su mesnada para protegerse
de la avidez de sus vecinos o para
atacarlos. Mediante un contrato, el
condottiero recibía una suma y su ejército
otra y, en contraprestación, se asumía el
compromiso de cumplir determinadas
misiones de defensa o ataque durante
cierto tiempo. Huelga decir que lealtades
y traiciones estaban a la orden del día.

Aclarado el punto, quisiera añadir que
Sabatini desarrolla toda su obra en tiempos
pasados y en escenarios históricos. Como
mencioné antes, el que sean novelas no
impide que haya un trasfondo histórico
notablemente documentado, lo que
además confiere a su producción un tinte
eficazmente educativo sin ser jamás
aburrido ni inexacto. Hay quienes le
reprochan que peca de una debilidad -
fácilmente comprensible, por otro lado,
pues no en balde eran paisanos-: su
ilimitada admiración por César Borgia a
quien siempre describe con mucha
benevolencia al dar un retrato suyo que lo
convierte en espíritu noble y justiciero. Por
mi parte, añadiría otra advertencia que en
su momento me hizo mi padre: Sabatini es
correcto en todos los puntos excepto
cuando habla de España y, en menor grado,
de la Iglesia. Probablemente por sus

conviertan a la lectura en un escapismo. Empero,
todos estos aspectos son ‘posteriores’,
consecuentes, a la primera experiencia del todo
necesaria de que se habla aquí: la virtud se aprende
por imitación de personas virtuosas, reales o
ficticias.
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prejuicios ingleses -o por lo que fuera-,
nuestro autor es un poco injusto cuando
intervienen personajes españoles: los
pinta malvados y con frecuencia crueles,
incultos y tontos, justos perdedores frente
a ingleses, franceses y holandeses en sus
correrías contra los piratas. Pareciera que
sintiera una animadversión singular frente
a todo lo español. Y, con respecto a la
Iglesia, si bien nunca he leído nada contra
ella misma, a veces se cargan las tintas
sobre pecados y miserias de eclesiásticos.
Así vista, la Iglesia es solo una institución
humana entremezclada con todos los
problemas políticos de cada tiempo. Mas,
a fuer de ser justos, he de aclarar dos
aspectos: la primera, de vez en cuando
tiene opiniones positivas sobre
instituciones eclesiásticas -por ejemplo, la
pintura de los cuidados y la educación que
recibió Bellarión en un convento o las
añoranzas que él mismo expresa -pax
multa in cella- respecto de la vida
conventual. Y la segunda, al lado de la
cantidad de errores, falsas perspectivas
cuando no verdaderas mentiras e infamias
que hoy son moneda corriente acerca de
la Iglesia y de la conquista española, los
desvaríos de Sabatini son inocentes
deslices que pasarían inadvertidos a una
mirada poco crítica. En definitiva, creo que,
si bien conviene prevenir a los jóvenes
lectores de estas dos cuestiones, de
ningún modo constituyen un obstáculo
insalvable. Por el contrario, bien manejado,
el asunto es una invalorable oportunidad
para hacer precisiones históricas. Pero
volvamos a Bellarión el Afortunado.

Bellarión probablemente es, junto con
el Cyrano de Bergerac de Rostand, la
novela que más veces leí en mi vida, y en
un corto lapso. Diez o quince veces, entre

los 12 y 14 años -aclaro que se lee en una
tarde-. Bellarión es un joven de 18 años a
quien padres desconocidos dejaron en un
convento del norte de Italia cuando era un
bebé. Lo crían los monjes y allí hace sus
primeras letras. Sin inclinación hacia la vida
religiosa, el prior juzga que le vendría bien
conocer el mundo y, en todo caso, adquirir
el griego, idioma que sólo podía aprender
en Pavía. Así, con unas monedas en el
bolsillo, unos mendrugos de pan y cartas
de presentación para los conventos que
halle en el camino, emprende Bellarión su
andadura por estas tierras. Y de este modo
comienza la novela. Sabatini hará que
nuestro personaje se encuentre, nada más
comenzar la jornada, con un delincuente
disfrazado de franciscano. La inocencia de
nuestro héroe y la imprudencia del ladrón,
harán que pronto Bellarión se encuentre
escapando de la justicia como si fuera
cómplice de su compañero de viaje. En su
fuga, ve una puerta abierta e ingresa en el
jardín de un palacio, donde conocerá a la
princesa Valeria de Monferrato. Queda,
inmediatamente y sin saberlo, impactado
por su noble tristeza y prendado de su
elegante belleza. Entreviendo que ella
también está en dificultades, olvida sus
problemas y se pone a su disposición. En
servicio de la princesa, entra en contacto
con unos conspiradores que quieren
derrocar al tirano reinante y colocar al
hermano de Valeria, legítimo heredero, en
el trono. Sin embargo, viendo más lejos
que la princesa, Bellarión entiende que
todo está planeado por el mismo tirano
quien, de ese modo, está buscando cómo
desembarazarse de los dos príncipes. A
través de un ingenioso y valiente ardid,
Bellarión logra desbaratar la conjuración
y de ese modo salvar las vidas de Valeria y
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de su hermano. Sin embargo, el costo es
grande. A los ojos de su amada, no solo es
un ingenioso e inescrupuloso aventurero
que busca el provecho propio sino que la
ha traicionado luego de engañarla y
convertirse en su confidente:

A sus ojos soy un miserable,
un espía y puede que algo peor
-decíase Bellarión-, lo que,
después de todo, poco importa,
porque a sus ojos nunca podría
ser cosa buena. Tampoco
importa el que llegue a saber
cómo murió Spigno… Que
piense lo que quiera… Por el
presente, ella y su hermano se
han salvado… Eso me basta.11

Salido de Casale, una nueva aventura -
mejor sería decir desventura- lo pone en
contacto con Facino Cane, famoso
condottiero, que termina adoptándolo
como hijo. Y, merced a su lealtad e ingenio,
al cabo de cuatro años Bellarión se ha
convertido en, quizás, el más grande
condottiero del país, aunque siempre al
servicio de su padre. En la novela se
suceden lides y batallas, intrigas y
traiciones, que llevan al lector por campos
y ciudades de Italia, por estrategias
políticas y fantásticas tácticas de guerra;
incluso, por difíciles juegos de amor, de
los que Bellarión ha de salir con una
rectitud y delicadeza admirables. Según ya
corre la voz del pueblo, «nunca hace lo
que parece que está haciendo, ni apunta
adonde mira»12. Y, en efecto, entre medio
de tantas causas, Bellarión no ceja de
intentar cumplir aquel deseo que manifestó

a Valeria la tarde en que la conoció: derrocar
al tío usurpador para que el hermano de la
princesa pueda acceder al trono. Cuando
finalmente, y después de muchas pericias
lo logra, ya se imaginarán el resultado. No
sigo.

Sin embargo, quiero observar esto:
Leyendo Bellarión, con Satabini se realiza
a la perfección un principio con demasiada
frecuencia olvidado. Las buenas historias
tienen un final feliz. ¡Y pensar que hay
tontos que, justamente, por eso las
desprecian! Les parece que la vida no es
así. ¡La vida de ellos, infelices, no será así!
Razonando de ese modo, olvidan que lo
importante no es saber de antemano que
habrá un final feliz. Lo importante es saber
cómo se llegará a ese desenlace. Los
sufrimientos y trabajos del héroe, fatigas
también del lector identificado con él,
merecen ese colofón. El final es feliz
porque es la corona merecida de una
abnegación que, por caso, ni siquiera la
buscaba. Bellarión buscaba un propósito:
cumplir los deseos de Valeria y reponer al
príncipe Gian Giacomo en el trono. Y
encontró además el amor de la princesa
que él jamás soñó merecer. ¿No es acaso el
premio justo por su generosa vida? En la
buena novela, el final feliz es proporcional
a la lógica de la trama. Y por eso no solo se
aprende a ser generoso, a que el verdadero
amor ama aunque no tenga
correspondencia. Se trata de que la alegría
del final no sea más que una consumación,
una plenitud ya realmente presente en los
trabajos anteriores. Y por eso otra
terminación sería injusta. Y esa es una de
las mayores lecciones que hemos de
aprender.

Repasemos ahora brevemente la
Odisea del capitán Blood. Peter Blood,

11 Sabatini, R. (1946). Bellarión el Afortunado.
Barcelona: Difusión, p. 83.
12 Ibid.: 248.
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joven médico que acaba de regresar a su
pueblo con ánimo de establecerse allí para
ejercer su arte, hace lo posible por
mantenerse al margen de las peleas en
torno a la ilegítima sucesión monárquica
de Jaime II. Sin embargo, el hecho de asistir
a un moribundo del bando enemigo del rey
lo hace caer en desgracia y es vendido
como esclavo en las islas Barbados. A
pesar de su condición, la fortaleza de su
ánimo le hace resistir mil penurias y le
permite finalmente escapar. Pero, sin tener
a dónde ir dada su condición de prófugo,
no le queda más remedio que unir su
destino al de los piratas que asuelan los
mares de la zona. Entretanto ha conocido
una buena causa y se ha enamorado de
Arabella, una dama para la que él es sólo
un esclavo. Cómo seguir siendo un
hombre honorable, servir a su dueña,
contribuir al bien de Inglaterra, siendo uno
de los más peligrosos piratas, es el desafío
que se desarrollará a lo largo de la novela.
Sabatini no ahorra los momentos en que
su héroe parece superado por las
circunstancias. Empero, su ingenio, unido
a una voluntad inquebrantablemente
buena, acabará triunfando. Las batallas,
las tomas de ciudades, los entresijos
políticos entre países e internos de la
misma Inglaterra, están contados con
esmerado detalle. Sobresale nuevamente
el paciente y abnegado sufrimiento del
capitán frente a los constantes
malentendidos que la situación provoca
cara a su leal servicio a Arabella.

En fin, podrán leer interesantísimos
detalles en la novela. Por mi parte, para ir
concluyendo esta ya larga exposición,
quisiera retomar la «nobleza» mencionada
en el título. Tanto Bellarión cuanto Peter
Blood son hombres nobles. No tanto por

nacimiento -y esta es una de las constantes
de Sabatini- sino principalmente por el
heroico esfuerzo con que encaran sus
duras circunstancias. A través de sus
atractivas figuras y aventuras atrapantes,
el lector se verá arrastrado a vivir las más
diversas facetas de aquella virtud. La
nobleza implicará el no contemporizar con
las circunstancias adversas, no excusarse
en ellas para actuar indignamente.
Implicará siempre el servicio de la causa
justa. El pedir perdón y, más aún, el ser
piadosos con quien lo pide. El no
despreciar nunca al enemigo ni burlarse
de él. El ser capaz de permanecer callado
ante la acusación injusta si hablar
significara algún daño para alguien -que
no sean ellos mismos-. El involucrarse en
causas perdidas por puro amor a la justicia.
El no ceder ante las presiones indignas. Y
tantas más. Entre ellas, una de las más
bellas es, sin duda, el amar por puro amor,
sin esperanza de recibir a cambio nada más
que la alegría de la mujer amada.
Todo esto se puede explicar y aprender.
No obstante, ¿cómo convencer, al que no
lo ha vivido, de que es bello y de que es
posible? La gallarda nobleza de los héroes
de Sabatini atrae y enamora, sirviéndonos
así de guía. Y por eso ciertamente nos
enseña que ser noble es posible y que,
principalmente, vale la pena.
Todo lo cual me obliga a dar gracias por
haberme dado la oportunidad de rendirle
este pequeño homenaje.

Abstract
This text, originally written for a
conference, is an essay that has as its
overall theme the relationship between
literature and education, trying to show
their importance and some of the
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conditions to be met, both from literature
and from teaching. In particular, it is argued
from a «case»: the novelist Rafael Sabatini
and some of the plots and characters of
his novels. For that, first, and as Sabatini
is a little known author, I will present the
person and work. Second, I will assay a
reflection on why and how the literature
can be educational. Thus, at last, I will can
introduce and briefly discuss some types
of Sabatini’s work, the nobility of pirates
and condottieri.

Key words: Language and Education -
Literature and Education - Rafael Sabatini
- P. C. Wren - Novels and education.
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